Mal-de-mãe

Queridas Senhoras,

«A noção de realidade é uma questão de talento. A maior parte das pessoas não possui esse talento e se calhar ainda bem.» - Charlotte Andergast, personagem interpretada por Ingrid Bergman no filme Sonata de Outono (1978), de Ingmar Bergman, a citar Leonardo, o seu amante recém-falecido.

A citação é usada por Charlotte como argumento de defesa face às acusações da sua filha Eva, interpretada por Liv Ullman; como uma espécie de invocação de inimputabilidade. O filme gira em torno do reencontro, após sete anos, de uma mãe e uma filha cuja relação, por debaixo de um verniz de cortesias, é um emaranhado de frustrações e mágoas. O verniz não demora muito a estalar. Um pesadelo, uma insónia, uma noite em branco e uma garrafa progressivamente esvaziada é quanto basta para que a palavra ódio encontre espaço para se legitimar como o despojo de uma infância.

O que me fez lembrar Doris Lessing. Numa entrevista sua ao Telegraph: «In Lessing's case, you could never guess from her small but kind eyes that she hated her mother. 'We hated each other,' she clarifies. 'We were quarrelling right from the start. She wouldn't have chosen me as a daughter. I was landed on her. I must have driven her mad. She thought everything I did was to annoy her. She had an incredible capacity for self-delusion.'»

O que me fez lembrar Marguerite Duras. A figura da mãe é presença regular nos seus livros, aliás Duras atribuía parte da responsabilidade no seu despertar para a escrita à mãe enlouquecida pelas infrutíferas "barragens contra o Pacífico", tal como refere, por exemplo, numa entrevista a Sinclair Dumontais: «C'est très certainement la peur de l'enfance que je raconte dans l'Amant, cette peur de mon grand frère et la folie de ma mère qui m'ont fait écrire. La pétrification des sentiments face à la peur ou la force de l'autre, découvrir sous le visage calme de la mère un torrent, un volcan, ou pire, une absence, une glace gelée qui ne bouge plus mais vous fait hurler, crier de peur. L'écriture fut la seule chose à la hauteur de cette catastrophe d'enfant.»

O que me fez lembrar Alice Vieira e a abertura do seu livro que mais me marcou, Os Olhos de Ana Marta: «Trocaram-me de mãe no hospital. Como nos filmes, sabes.»
Já era adolescente quando o livro foi publicado, quase maior de idade, mas li-o de fio a pavio com um pasmo algo infantil. Comprei-o por causa do título, evidentemente. Alice Vieira havia sido uma das escritoras marcantes nos meus verdes anos e não podia ignorar o facto de estar ali o meu nome. Mas o pasmo vinha do que se escondia lá dentro.

Nestas deambulações em torno do tema das mães alienadas, tropecei, há uns anos, no documentário Mére Fille pour la Vie, de Paule Zadjerman, que retrata a complexidade do relacionamento entre mãe e filha e que ilustra os conceitos teóricos com exemplos da literatura e do cinema, e com alguns testemunhos, entre os quais, precisamente, os das escritoras Doris Lessing e Marguerite Duras. Aquilo que, a mim, me tinha parecido uma associação pessoal, fruto de um conjunto de associações pessoais, revelou-se, afinal, um dado adquirido. Doris Lessing e Marguerite Duras? Ah, sim, as "crianças-catástrofe".

O que eu não sabia, vim a saber muito mais tarde, era que Alice Vieira comungava dessa catástrofe que une Duras a Lessing, desse mal-de-mãe. «Eu acho hoje, e acho mesmo, que a minha mãe não tinha instinto maternal (…) Agora, criou-me muitos problemas, porque eu, até muito tarde, sentia muitos remorosos de não gostar da minha mãe como eu via as outras pessoas gostarem», revela Alice Vieira a Manuel Luís Goucha, em entrevista no canal TVI24. São poucas,  as mães, nos seus livros - e são sombras.

Continuo a lê-la mas agora já não apenas como leitora. Hoje leio-a como escritora. Tal como leio Duras e Lessing, os registos autobiográficos, sobretudo. E sonho-me a escrever a biografia de Alice Vieira.

Beijos, minhas queridas, bom fim-de-semana

Marta