Queridas Senhoras,
ando já há vários dias para escrever-vos sobre este livro, mas é-me difícil. Acho que nunca tinha encontrado o mal tão despudoradamente grafado, banalizado, numa história que é, afinal, de amor e reparação. Um assombro de mestria narrativa, de polifonia, de profundo conhecimento das mais insuspeitas fragilidades do ser humano.
Em Eu Confesso, de Jaume Cabé, tudo gira em torno de um violino.
Pousou a mão sobre o estojo, mas o raio da velha recuou um passo; o que é que ela julga, esta cabrona. Incapaz de arrancar o estojo à velha, que se abraçara a ele, Sturmbannführer Voigt tirou a pistola, apontou para a nuca puída e cinzenta e apertou o gatilho. Quase não se ouviu o som do disparo, abafado pelos prantos em redor. E a grande porca esguichou o estojo do violino.
(...)
- Ou mo vende por esta quantia ou... Bom, as autoridades terão todo o interesse em saber que o doutor Aribert Voigt, o Sturmbannfürer Voigt, está vivo, escondido a um quilómetro de distância da cidade do Vaticano, provavelmente graças à cumplicidade de alguém que mexe os cordelinhos no Vaticano. E que, além disso, quer fazer negócio com um violino rapinado em Auschwitz.
(...)
Esta foi a tese de doutoramento de Fèliz Ardévol em compra e venda de objectos.
Mas o protagonista é Adrià Ardévol, o filho que já só conheceu o pai como um culto e reputadíssimo negociante de antiguidades. Adrià é uma criança, um jovem, um adulto, um velho precocemente senilizado pela doença. Repartido entre a obsessão do pai com as línguas e a da mãe com a música, cresceu ao abandono numa casa grande demais em espaço, em riqueza, em segredos, mas parca em afectos. E, claro, atribui a culpa a si mesmo.
Tenho toda a minha infância em casa gravada na cabeça como diapositivos de quadros de Hopper, com a mesma solidão peganhenta e misteriosa.
(...)
Até ontem à noite, passeando pelas ruas molhadas de Vallcarca, nunca tinha percebido que tinha sido um erro imperdoável nascer naquela família.
Por causa daquele violino, o pai de Adrià vendeu a alma ao diabo. Por causa daquele violino, Adrià cresceu a acreditar que fora responsável pelo assassinato do pai. Por causa daquele violino, Adrià perdeu o grande amor da sua vida por duas vezes. A mesma mulher, duas vezes.
Por causa daquele violino, Adrià pôs em causa todo o sentido da sua vida.
E lembro-me sobretudo de que após duas ou três aulas começou a rondar-me pela cabeça uma questão que nunca consegui resolver: ao intérprete de música, só se lhe exige perfeição. Pode ser um miserável como pessoa, mas tem que ser perfeito na execução.
(...)
Por vezes penso no poder da arte e do estudo da arte e assusto-me. Por vezes, não compreendo por que razão a humanidade anda à turra e à maça com tantas coisas que há para fazer. Por vezes, penso que somos mais malvados que poetas e que, portanto, não há solução para nós.
(...)
Não é que eu tenha medo: é que eu não quero procurar a perfeição. Não quero uma profissão que não admita o erro nem a hesitação.
(...)
Na minha idade, começava a aprender que o entusiasmo com que fazemos as coisas é mais importante do que as coisas em si. É o que nos torna pessoas.
Acaba por escolher a escrita.
E se Hopper dizia que pintava porque não conseguia expressar o que queria com palavras, eu escrevo com palavras porque, embora veja as coisas, sou incapaz de as pintar. Mas vejo sempre, como ele, através de janelas ou de portas mal fechadas. E o que não sabia fiquei a saber. E o que não sei invento e também é verdade.
Mas a verdade é que nem uma vida inteira de busca pela compreensão e pela expiação lhe trouxe paz.
Perdi o gás. Não sei onde reside o mal e não sei explicar a minha perplexidade agnóstica. Insisto em procurar o lugar onde reside o mal e sei que não se encontra no interior de uma pessoa. Estará no interior de muitas pessoas? Será o mal fruto de uma vontade humana perversa?
Para Hannah Arendt, o mal estava precisamente na ausência de vontade humana. Tão banal quanto isso.
E se virarmos isto de pernas para o ar e procurarmos o bem? Poderíamos responder a ambas as interrogações de uma só vez, assumindo como razoável que o bem estará na ausência do mal e vice-versa.
Mas responderíamos alguma vez?
Um abraço,
Marta
Comentários
Enviar um comentário
Conversem connosco: