O monstro da fome

Queridas Senhoras,

o livro de que vos quero falar hoje tem alguns pontos de encontro com a sugestão que a Céu nos trouxe há dias. Sim, também pode ser um presente de Natal. Também é uma obra recente, portuguesa, descomplexada e de confiança. Como se tal não bastasse, também nos dá música. Isto é, começa por nos sugerir a banda sonora ideal para acompanhar a leitura.

Confesso que me fiquei pela primeira faixa, I put a spell on you, porque me é fisicamente impossível ouvir Nina Simone sem ter que passar o resto do dia a ouvir Nina Simone. Estão lá outras referências dignas de nota, claro, como Lovesong dos Cure, uma das canções da minha vida (já sabem - suspiro - que falhei o concerto em Lisboa, certo?). Quando cheguei ao fim do livro, fui reler a playlist e, nisso, como que o reli.

A Gorda é uma história de amor, «um feliz encontro entre sexos e almas», delirante e sofrida, que percorre vários anos das vidas de Maria Luísa e David, com muitos desencontros à mistura, e fica em suspenso, numa suspensão esperançada, podendo os leitores mais optimistas depreender que se calhar eles até viveram felizes para sempre.

Ainda antes de David há o regresso alvoraçado de Maria Luísa de Lourenço Marques, primeiro sem os pais. Já nessa altura a protagonista era gorda, como uma auto-definição. Isso é o que passa mais imediatamente através destas linhas. Olá, eu sou a Maria Luísa e sou uma miúda (branca) como as outras em Moçambique, ou então olá eu sou a recém-retornada, ou eu sou a professora, ou eu sou a filha única, ou eu sou já orfã, e sou gorda. Mesmo depois de deixar de o ser, Maria Luísa há-de carregar sempre aquele peso que se fez identidade.

No colégio todas as raparigas reclamam da comida. Eu não tenho reclamações. Tenho fome.

E:

O monstro da fome é um grande amigo quando está saciado.

Isabela Figueiredo é uma genuína contadora de histórias, e conduz-nos ao longo destas páginas urdidas de detalhes, de emoções, de crueza, de sexo, de conformação, de fé, conduz-nos, dizia eu, deslizando.

Quando os papás vieram de África deu-me jeito pensar que já não faziam aquilo que os pais nunca fazem, embora eu tivesse começado pouco tempo antes.

O sexo era uma brincadeira, mas a sério, sumarenta e líquida como descascar uma laranja e comê-la, sem palavras próprias nem regras. Era uma brincadeira de animais saciados-esfomeados, sem se perceber a diferença. Não podia ser possível nem verdade que os nossos pais se entregassem a um gosto tão bom depois de nos ensinarem a encará-lo como vergonha.

Há uma certa tonalidade no discurso de Maria Luísa, sobretudo durante os anos de internato no colégio, que me remete para o magnífico Holden Caufield de J. D. Salinger:

A adolescência é um fundo poço de crueldade, átrio do resto da vida, do qual não se sai sem um lastimoso rasto de nódoas negras.

E depois do átrio?

É assim que se faz. Juntamo-nos e ficamos nivelados e amparados. Juntamo-nos porque acreditamos amar-nos. Temos filhos. Entramos para esse exército, que é também um corpo diplomático. Habituamo-nos. Não estamos presos, mas de quem é este livro, e aquele jarrão? De quem é esta casa, este filho?

Beijinhos,
Marta