O prazer de reler

Queridas Senhoras,

no final do ano passado troquei umas ideias com a Céu sobre um plano de leituras para 2015. Claro que eu exagerava nas minhas projecções, a Céu apresentou uma versão mais razoável (com base em clássicos da literatura) mas eu acabei de chegar à conclusão que não consigo  avançar. Desculpa, Céu. É que este é o ano das releituras, para mim.

Tudo começou com as fichas onde colecciono os meus trechos preferidos de cada livro. Ao iniciar esse ritual, apercebi-me de que teria que reler muita coisa. Comecei por Elizabeth Costello, estou agora a reler As Velas Ardem Até ao Fim e seguir-se-ão O Mal de Montano, A Flor Azul e Paraíso e Inferno. Isto, para começar.

Não quero dizer que não vá ler nada pela primeira vez este ano, tenho uma Alice Munro cujos contos são perfeitos para intercalar na lista acima descrita, para já, e muitos outros títulos numa lista paralela. Fechei o ano com duas leituras fresquinhas, também, como a Alice Munro, colhidas da árvore de Natal (Galveias e A Festa da Insignificância). E agora apetece-me, sobretudo, reler. E que prazer tem sido regressar a estes lugares e desfrutar deles com a serenidade de quem não está à espera, ansiosamente, do virar da página.

«Em primeiro lugar, há o problema do começo: principalmente, o de sabermos como é que passamos de onde estamos, o que, por enquanto, é em sítio nenhum, para o outro lado. É, pura e simplesmente, um problema de ponte, um problema de se improvisar uma ponte. As pessoas resolvem esses problemas todos os dias. Resolvem-nos e, uma vez resolvidos, avançam.
Partamos do princípio de que, fosse como fosse, está feito. Partamos do princípio de que a ponte está construída e atravessada, que podemos esquecer isso. Deixámos para trás o território onde estávamos. Estamos agora bem longe, no território onde queremos estar.»

Assim começa Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee. Li-o pela primeira vez no final de 2004 e já na altura transcrevi este começo para o blog de então. Gosto deste tom de 'espreitadela aos bastidores' da escrita. Mas o parágrafo de que me recordava melhor, e que me fez pegar no livro de novo, era este:

«Desde que se lembra, que a mãe escreve sempre de manhã. Nada de interrupções, fosse pelo que fosse. Achava que era uma criança infeliz, solitária e mal-amada. Quando ele e a irmã se sentiam particularmente infelizes, costumavam encostar-se à porta trancada, a choramingar. Depois, esse choramingar transformava-se num sussurro ou num cantarolar e sentiam-se melhor, esquecendo o seu abandono.»

Um parágrafo que me perseguia sempre que eu precisava de trabalhar e tinha o Francisco em casa, comigo.

Elizabeth Costello é uma célebre escritora australiana que, aos 66 anos, preenche a agenda com viagens e palestras. Acompanhamo-la nesse périplo e, consoante o tema da palestra para a qual foi convidada, ou as pessoas com quem se cruza no caminho, ficamos a conhecer as suas ideias (muito sólidas mas a ameaçar tremer) sobre diversos temas, havendo sempre espaço para aflorar a questão da escrita. O livro é magnificamente escrito; algumas passagens podem tornar-se pesadas de tão cerebrais, mas é verdadeiro combustível para a massa cinzenta. Digo-vos que me refrearei nas transcrições porque, assim por alto, conto 14 post it colados nas suas páginas.

Uma das paixões de Costello, e aqui uso paixão no sentido antigo, de sofrimento, é a defesa dos animais:

«- É que eu já não sei onde estou. Aparentemente, movimento-me à vontade por entre as pessoas, tenho relações perfeitamente normais com elas. Será possível, pergunto eu, que todas elas participem num crime de proporções inconcebíveis? Será que estou a imaginar isto tudo? Devo estar louca! E, contudo, todos os dias vejo provas disso. E são as próprias pessoas de que eu suspeito que me trazem as provas, as exibem, as oferecem. Cadáveres. Fragmentos de cadáveres que compraram.
É como se eu estivesse de visita a uns amigos, lhes elogiasse o candeeiro da sala de visitas e eles me dissessem. 'Sim, é bonito, não é? É feito de judeus polacos, acho que é a melhor, pele de virgens polacas judias.' E depois vou à casa-de-banho e o papel do sabonete diz: 'Treblinka - 100% estearato humano.' Será que estou a sonhar, pergunto eu? Que casa é esta?
Mas não estou a sonhar. Olho para os teus olhos, olho para os olhos de Norma, para os olhos das crianças e só vejo bondade, bondade humana. Acalma-te, digo para comigo, estás a fazer uma tempestade num copo de água. A vida é assim. Toda a gente sabe lidar com isso, porque é que tu não? Porque é que tu não?»

Com o avançar da idade e das reflexões  (e também das desilusões), Elizabeth Costello começa a desconfiar das crenças, no geral. E, no final, à porta do Paraíso, vê-se obrigada a 'declarar a sua crença' para passar. Um cenário kafkiano, autor de quem a personagem não gosta particularmente, que a vai reter num país inventado, alojada em condições precárias, a ter que preencher formulários e argumentar com juízes e questionar toda a sua existência. Começa por dizer que não acredita em nada mas, algumas versões mais tarde, fala das rãs do rio da sua infância e conclui que acredita nelas.

Não sabemos se obteve direito de passagem ou se ainda anda a deambular por aquela praça, ao estilo das cidades italianas, a pagar bebidas com dinheiro de brincar e a mastigar a frase do meio do livro que diz que «se ela, hoje em dia, tivesse de escolher entre contar uma história e fazer o bem, preferiria, acha ela, fazer o bem.»

Beijinhos,
Marta